「什麽缺点？」
「他不会跟我吵架。」我说，「我说什麽，他都说好你说得对都听你的。跟他在一起，像喝温开水。温的，没有味道。」
车子在一个路肩缓缓停下。江迟转过头看我，夕yAn落在他脸上，那双总是懒洋洋的眼睛里，有什麽东西正在亮起来。
车窗外，夕yAn正卡在两座山的中间，把整片天烧成橘红sE。余晖透过挡风玻璃照进来，落在他侧脸上，把那道我从小看到大的轮廓，镀上一层温暖的金。这个开车开得那麽稳、把每个弯都减速的人，此刻握着方向盘的手，指节却有一点点发白。
「那你喜欢什麽？」他问，声音很低，「什麽样的，有味道？」
我的心跳得很快。话已经滑到嘴边，滑到「像你这种欠揍的」的边缘——
就在这个时候，他的手机响了。是工地大鱼的号码，铃声在安静的车里吵得像警报。
那句话，被铃声拦腰截断。江迟别开眼，接起电话，「喂……嗯……挡土墙的钢筋号数不对？我马上……不，我现在在山上。」
气氛散了。他挂掉电话，重新发动车子，我们谁都没有再提起刚才的话。
可是那天晚上，在顾奕帆灯火通明的民宿茶会上，我一杯一杯地做着咖啡，心思却一直不在。我一直在想那个没说完的问题，和那个没说完的答案。
茶会结束，江迟在民宿门口等我，靠在他那台老车上，仰头看山上的星星。看见我出来，他直起身，从车里拿出一样东西，递给我。
内容未完，下一页继续阅读