婚礼筹备已经进入实际阶段，一叠烫金边的样稿、几份场地确认函，堆在书房的桌角。窗外的天sE还亮着，桌灯已经先开了一盏，照着摊开的文件。茉以坐在桌前，核对宾客名单——尉迟家那边的、生意上该邀的、何家这边的直系亲属，一栏一栏，按着惯例的格式填，姓名、称谓、座位分区，字迹端正，没有一处涂改。这种事她做过太多次，效率一向很高，很少需要重新确认第二遍。
核对到「直系亲属」那一栏，她写下父亲的名字已故，仅列名致意，笔尖没有停顿，接着往下移，写到母亲那一栏，笔停住了。
这份名单她已经看过三次了，前面几十个名字，尉迟家那边的长辈、生意上该邀的合作对象、何家这边零星几个还算亲近的长辈，她都写得很快，甚至有几个她还顺手注记了座位安排的偏好。到了这一栏，笔尖悬在纸面上，却迟迟落不下去。
母亲没有Si，只是在父亲过世後，自己选择搬去一个谁都不知道的地方，偶尔托管家送一张纸条、一束茉莉过来。她其实可以去问管家——那是这个家里唯一还留着的联系方式——但她不知道，一张正式的请帖，母亲会不会想收到；也不知道，开口去问「母亲现在人在哪里」，是不是等於在打扰母亲好不容易换来的安静。她盯着那一栏，很久没有动笔，忽然发现自己不知道，该用什麽身分、什麽方式，去邀请一个活着、却选择消失的母亲。
她处理任何文件从来不会停顿，这次却愣在原地。桌上的钟走了几分钟，她没有察觉，久到助理过来问她要不要先休息一下。
她说没事，让助理先出去，一个人坐在书房里，看着那份名单。窗外的天sE一点一点暗下去，桌灯那一小圈光，成了房间里唯一还亮着的地方，她没有起身去多开一盏，也没有起身去做任何别的事。眼泪毫无预警地掉了下来——不是cH0U噎，是安静地、控制不住地流，跟她一贯的克制完全不一样。她愣了一下，抬手想擦掉，却发现擦了一次，又落下第二滴，第三滴，怎麽也止不住。她低头看着自己放在桌上的手，看着那滴在纸面上晕开的水痕，一时认不出，那是自己的眼泪。
琛回来时看见的，就是这个画面：她坐在桌前，手里还拿着笔，眼泪一直掉，却没有发出声音，像是连哭都要保持安静。他站在书房门口，看了两秒，没有问「怎麽了」，没有递面纸，没有说任何安慰的话，只是走过去，在她旁边坐下，没有碰她，就那样陪着。
她哭了很久。书房里很安静，只有她偶尔x1气的声音。眼泪落下来的时候，她脑子里没有想什麽完整的画面，只是零散地闪过几个片段——很小的时候，母亲蹲下来替她别发夹，指尖擦过她的耳侧；某一年生日，母亲在她耳边说了一句话，她已经记不清内容，只记得那时候母亲身上有淡淡的茉莉香；还有更後来，她站在门口，看见母亲一个人握着父亲的照片，那个画面，她这几年一直刻意不去想。这些片段没有顺序，也没有交代，就只是自己跑出来，跟眼泪一起，一波一波地过去。他没有催她说话，也没有看时间，就只是在那里，让那段时间，过去多久就过去多久。
等她终於停下来，她说的第一句话是：「这一栏，我不知道要怎麽填。」
他看了一眼那份名单，没有问她在犹豫什麽——他大概猜得到。他说：「我让周聿把请帖交给管家，托人带过去。收不收、来不来，是她的决定。你先把这一步做完就好。」
她看着他，这是他难得没有替她拿主意——没有说「我帮你问」，没有说「我让人查她现在住在哪里」，只是把那个决定，原封不动地留给母亲，也留给她。这种不介入的方式，却让她觉得，自己被稳稳接住了。
那天晚上，她把那份名单重新誊了一遍，母亲那一栏，她只写了一个名字，没有加注「已故」，也没有加注别的，就只是一个名字，像所有其他还活着的人一样。她写完，把笔放下，看着那张誊好的名单，又看了一会儿，才把它折好，放进信封。她把名单交给周聿的时候，特别叮嘱了一句：「态度放轻一点，不用催回覆。」
内容未完，下一页继续阅读