这些东西表面很像,甚至在同一句话里也可能同时存在。人没有那么干净。我最后反而不太喜欢把“自嬷”当成一个判决。因为它一旦成为判决,就和其他标签没有区别。

        “她在自嬷。”四个字可以直接取消一个人的痛苦。好像既然她有展示脆弱的动机,那么脆弱就是假的。

        可不是这样的。一个人可以真的疼,也真的希望别人看见疼。可以真的受伤,也真的在讲述时把自己放到更容易被心疼的位置。这不是一个真假问题,更像是叙事问题。我把哪些部分放在了画面中央?又把哪些部分裁掉了?

        ---

        网暴过去很久以后,我又翻到过那篇匿名帖。已经没人评论了。最后一条停在几个月前。我点进去的时候,居然没有特别强烈的情绪。还是觉得有些话恶毒。也还是觉得有些事情自己确实做得不好。

        以前我特别想找到一种最终解释,证明我是被误解的,或者证明我确实曾经是一个糟糕的人,然后现在已经改好了。两种都很舒服。前一种能洗掉羞耻。后一种能制造救赎。

        后来我发现都不太准确。我只是一个十七岁的时候突然被很多人看见的人。很虚荣。很聪明。也很幼稚。懂一些心理学,所以比别人更会给自己的幼稚找漂亮名字。真的在乎朋友,也真的会为了更大的机会把朋友放到后面。真的讨厌控制,也真的希望重要的人不要离开。真的会照顾人,也真的不喜欢别人对我形成持续需求。真的喜欢创作,也真的喜欢数据。真的被网暴伤害过,也真的在那之前伤害过别人。

        这些句子彼此之间不太和谐。可它们放在一起,反而比任何一个人格标签都更接近我。

        摄影男后来有一次问我:

        “你现在还测MBTI吗?”

        我说:“偶尔。”

        内容未完,下一页继续阅读