我在他旁边蹲下来，将手放在米袋上。隔着粗布，能摸到里面细小而坚实的颗粒，我按了一下，米便轻轻移开，发出很浅的声响。
“我那天还问你湿没湿，是不是？”
他过了好一会儿才应。
“我说没有。”
闻慈没有催我们，只站到靠外一些的地方，挡住推车经过时扬起的灰。我看着照夜低垂的眼睛，忽然觉得有些事在我身上已经过去，在他们那里，却仍然停在原处。
我病好以后，吃饭，接活，重新出门。他们却一直抱着那个从船上滑下来的人，站在雨里，腾不出手去捞一袋米。
我握住他的手，慢慢从袋口拉下来。
“那天辛苦你了。”
他的指头动了一下，终于抬眼看我。我没有说若再来一次该怎么办，也没有替过去那些事情找理由，只把他的手握得更紧一点，等他将那口憋了很久的气慢慢吐出来。
过了一会儿，他问我，还要不要买别的。
我说糖已经买了，先回家。
内容未完，下一页继续阅读