程慈航站在原地，看着那艘登陆艇在暮色中缓缓离开码头，船尾拖出一道长长的白色水痕。那天晚上他在营房里，从随身的笔记本里撕下一页纸，在上面写了两行字——「大陈岛。他说黄珍吾提过我。他说那件事美军没有打回票。」然後把纸页折好，夹进笔记本里，没有让任何人看见。
撤离那天的清晨，程慈航站在码头边，看着最後几艘运输船依次离开。海面上比平时安静，他注意到远处的水平线上有几艘灰白色的舰影，轮廓清晰，停在航道两侧，像是被画在海面上的界线。一名海军军官经过他身边时低声说了一句：「第七舰队在护航。不会有炮击，船队可以安全离港。」程慈航没有回答，只是看着那片灰色的舰影在海面上静静列队，像一道无声的墙。
大陈岛的人走了。没有炮击，没有拦截，没有人在码头上被留下。那些渔船、那些木箱、那些被反复浸透海水後晒干的渔网、那根被弹片削断的石板，都留在了岛上。但人走了。他在心里记下了那句话：第七舰队在护航。是美国人把这条路让出来的——他们把炮火挡在了某条看不见的线之外，让这座岛上的渔民、老妇和他们的祖先牌位，和那些档案一起，从基隆港被一艘艘地运进了台北的收容所里。
最後一艘船离港时，程慈航站在码头边，看着那艘船在海面上渐渐变小。他转过身，在码头边的石阶上坐了一会儿，掏出一根烟，点上了。那是他在基隆港时那个老港警递给他的一包烟，说「抽完了再回来」——他已经抽到只剩最後一支。他想，这支不抽了，留着。然後把烟放回烟盒里，站起来，拍了拍裤腿上的灰。
撤离前夜，程慈航站在码头边，看着最後一艘运输船缓缓靠岸。船上是最後一批撤离的岛民——有抱着婴儿的年轻母亲，有扛着旧木箱的中年男人，有被家人搀扶着的老人。他忽然想，许多年前自己从南京撤退的那个晚上，他在黄埔港登上一艘运糖的货轮，船上的补给远比这艘船充足，但那种离开自己生长之地时的茫然感却如出一辙。连日子都是同一副神情——不知道前方是什麽，也不知道什麽时候能回去。
「长官。」一个声音从身後传来。
程慈航转过身。那个老渔民不知道什麽时候又走到了码头边，他手里没有木箱，只握着一只小布袋，布袋里鼓鼓囊囊的，像是装了什麽圆滚滚的东西。老渔民把布袋递过来，说这是大陈岛的红薯干，自家晒的，岛上种出来的东西带不走，给你路上吃。
程慈航接过来，掂了掂那袋红薯干，说：「你怎麽还不走？」
「我待会儿上船。只是想送完这个再走。」
老渔民站在他旁边，看着海面上那些被炮火炸碎的木板。他说，我在这座岛上住了七十多年了，走的时候只能带一小袋红薯干。说完他又站了一会儿，然後转身往登船的方向走去，步子很慢，像走在田埂上。
内容未完，下一页继续阅读