还有一样她起先不肯吃，后来吃惯了：面里放很多的青菜和一种红的酱，辣。她那头不吃辣。这头的辣是热的、往上冲的，吃一顿出一身汗，冬天吃了浑身松。
还有一样她自己都觉得奇怪：这边有一种拿海里的东西生着吃的东西，米上头搭一片鱼，蘸一种极咸的汁。她头一回是被铺子里那个年轻伙计拉去的，那伙计吃得直乐，看她敢不敢。她敢。她吃了，觉出那一片鱼是新的——新鲜得不用做熟。她后来自己去过两回。
还有面包。这一样是她最没想到会喜欢的。街角有一家，天不亮就开炉，走过去半条街都是那个味道。y壳的，掰开来里头是软的、带着孔的。她拿它蘸汤。她那头的饼是烙的、贴的，没有这样烤出一整个壳来的路数。
还有果子。这一条最实在：这座城的果子，一年四季都有，什么时候都有，多得没有道理。她那头一年到头吃什么果子，是按节气来的，什么月份有什么，没有就是没有。这头没有这个说法。她刚来那年冬天在铺子里看见有人吃樱桃，心里咯噔了一下——腊月的樱桃。她后来自己买过一回，很贵，也没有多好吃。买那一回不是为了吃。
她把这一条写进本子的时候，写的是：这儿的日子不认节气。
——
数到这儿，她照旧数出了同一个结论。
哪儿都一样。
日子一样：有事做，做熟了，一日一日过。用度一样：吃穿有人管，钱攒着没处花。伺候的名目换了：那头叫承恩，这头叫当差。伺候的是同一位。
那头她在小院里做针线，这头她在铺子里掌眼——两处她都是在册的人，在册的人守本分，本分守好了，日子就齐整。
内容未完，下一页继续阅读