首先，他清理出一张桌子，并推开自己的工作。他从编年史官锁着的储藏室里取出最上等的羊皮纸——那种用来颁布官方诏令的乳白色厚纸。他挑选了自己最好的毛笔，那支笔尖用狼毛制成，能画出最精细的线条。他调配墨汁，不是普通的黑色，而是用来御旨的深朱红色。
他的双手颤抖着。他强迫自己稳住。他不是那个弄臣苏焕，那个愤世嫉俗的盾牌。他是工匠苏焕，学者苏焕。他闭上双眼，努力回想几个月前为存档抄录的一份释放令。结构，措词。「奉太子府之命，兹将本令所列囚犯移交至…」
他开始书写。
每一笔都像是在恐惧中冥想。垂直线必须笔直，以示不容置疑的威严；横线则需略微倾斜，带着一丝傲慢，暗示着皇室的不耐烦。他精心构思了两个名字：东衿的文若学者和史官府的梁长老。他编造了一个理由：「为进一步研究史实，需立即移送至大图书馆。」这理由漏洞百出，是那种官僚主义的废话，往往无人过问，也就无人质疑。
最难的是印章。他没有实体印章可以盖印，但他可以画出来。他对太子印章了如指掌──一条盘绕山峰的程式化巨龙。他再次沾了沾红墨，以极其精准的笔触，开始在羊皮纸左下角临摹。这花了二十分钟。龙尾的每一道弧线，每一片鳞片，山峰的每一个轮廓都必须一丝不苟。就算一丝偏差，都会揭露伪造的真相。他的世界彷佛缩小到纸上那一寸的狭小空间。他的呼吸变得急促起来。图书馆里寂静无声，令人窒息。
完成後，他凝视着那份文件。它看起来……是真的。它看起来很正式。它看起来像是一张可以打开大门的纸。
接下来是表演。
他换了身长袍，选择了一件他最常穿的、最朴素的书生服——那种让他看起来像个无害官吏的装束。他把伪造的诏书塞进一个简朴的卷轴盒里。他在昏暗的灯光下练习着自己的表情：一个略显疲惫、略带歉意的微笑，一副被琐碎行政事务压得喘不过气的模样。
他离开了图书馆，踏进了午夜时分宫殿的走廊。平日的卫兵都在岗位上，但今晚人数似乎变多了。他感觉到他们的目光正注视着他，打量着他。他步伐轻快却不慌张，目光直视前方，彷佛在处理一件日常琐事。
牢房并不在高塔之内；那里关押的是特殊的俘虏。温若和他的父亲很可能被关在毗邻司法大楼的主牢房里，那是一栋阴森矮小的灰色石砌建筑。当他走向那扇厚重的铁门时，两名卫兵交叉持矛挡住了他的路。
内容未完，下一页继续阅读