马丁轻轻抽身坐了起来。罗宾感到那份紧贴的体温消失了，但另一侧亨利的存在感依然如故。马丁站起身，高大的身影走向书桌旁的电话，低声点了一些咖啡、水果和糕点。
亨利注视着马丁，随即转头看向罗宾。“他很擅长做这些，”他轻声说道，“就是事后的照顾。很多人并不擅长。”
罗宾看向亨利：“事后的照顾？”
“就是照料与安抚，”亨利解释道。“重新拼凑完整。确保玩具没有坏掉，而是……复原了。为下一次做好准备。”
下一次。这个词在空气中回荡。此刻，它听起来不再像是一种威胁，而更像是一种可能，一种延续。罗宾并没有破碎。他感到酸痛、被掏空，但他依然在这里。他正在被重新拼凑完整。
马丁回到床边，没有重新躺下，而是坐在了罗宾身侧的床沿上。他注视着罗宾，神情若有所思。“你很安静。”
罗宾点了点头。“在思考。”
“在想什么？”
罗宾有些迟疑。思绪纷乱，并不清晰。“在想……昨晚的事。在想……那意味着什么。”
马丁伸出手，握住了罗宾的手。那是一个简单的、紧握的动作。他的手指包裹住了罗宾那只较小的手。“它意味着什么，全看你如何定义。对你而言，那是一次经历。一系列的感官体验。而对我们来说……”他瞥了亨利一眼，两人交换了一个眼神。“对我们来说，那是一种分享。一种创造。昨晚我们与你共同创造了某种东西。一段……回忆。一种联结。”
内容未完，下一页继续阅读