正殿供着两尊神像，都披着红布。
我站在门口看了一会儿，没有拜。师父教过，名字不明的神不要随便称颂，来意不清的供不要随便动。我本来只想找运木料的记录，绕过供桌时，却被一截熟悉的颜色绊住目光。
右边神像的手垂在布外，腕上系着暗红色的绳。
我停下脚步。
那绳太新，与漆金的手腕很不相称，结也打得不好。我靠近一点，看见靠里的一圈绕反了，末端长短不齐，短的那截还留着被我指甲刮起的细丝。
昨天在集市，照夜乱动，我替他重系，还是没系齐。
我伸手碰了一下，绳子是湿的。
殿里很静，远处不知道什么东西滴着水，一声隔很久才有下一声。我忽然记起照夜回来时将手搭在车把上，腕间似乎只有一道浅浅的印子。那时我正低头收照片，没有细看。
红布盖得不紧，我只要退开，便可以当作没有看见。也许是相似的绳，也许这小摊卖出去许多条，也许——那些念头挤着往前来，像一群急着替我关门的人。
我还是抬了手。
内容未完，下一页继续阅读