我上楼，关门，站到水缸边洗手。
缸里水不多了，我还是一瓢接一瓢地舀。手上没有血，指甲里只有木屑和泥，我将它们抠出来，抠得指缘发红，又把手伸进水里。那一点凉意贴着皮肤，我突然很想把整个人都放进去，暂时不要有肩膀，不要有嘴，不要记得应该怎样叫他们。
我弯下腰，干呕起来。
胃里只剩中午吃过的果子，酸水涌上来，鼻腔也疼。我扶着缸沿，听见身后的门开了，随后有人快步过来，一只手托住我的手臂，另一只落在背上。
“怎么了？”
是闻慈。
我想推开，胳膊却正因为发抖使不上力。他扶得太稳，我身体先借了那一点支撑，等意识到自己靠向谁，已经闻见他衣服上的皂角气。
和早晨一样。
为什么还能一样。我几乎被这件事逼出眼泪。他刚刚用那双手做过什么，我亲眼看见，如今它按在我的背上，温度却没有变，连拍抚的节奏也没有变。我曾靠着这个人熬过许多夜晚，而在我不知道的时候，是不是也有人正因为同一个人，熬不到天亮。
“别碰我。”
内容未完，下一页继续阅读