罗嫂来过一次。
她没进病房，只把我留在她家的钱交给护士，说不是她的。钱送到床边时，我看见最上面那张有一道鞋印，大概是那天落地时踩到的。我将它抚平，没有问她肯不肯见我。
有人取回了遗物，有人拿着账来问，有人想不通为什么同住一条河，受了别人的害，还要对那两个东西心软。那些话我都听见，有些是在床边问，有些隔着门，也有些只讲给余姨，让她转告。
我没有什么能够让他们满意的解释。
第七天，余姨说我可以出院了，仍要按时来换药，烧起来就回来，不能硬撑。她给了我几包药，问准备住哪里。
我望着那几包折得方正的纸，说先回旧屋看看。
她沉默了一会儿，将一串钥匙放到我手边。
“门是你的。”她说。
我将钥匙攥住。
回去那天没有下雨。
河上的风很大，水面晒出一股沉闷的腥气，船家在旧码头停下，问我要不要他帮着提东西。我说不用，付了钱，看着船离开，直到它转过弯，没有再回来。
内容未完，下一页继续阅读