或许是昏过去，余姨说我烧了两天，时醒时睡，问的都是同一句话。她没有告诉我是哪句，我也没敢追问，因为自己隐约记得，黑暗里总在找一扇门，门后没有灯，怎么敲都无人应。
醒来时，我在下游的诊所。
窗外是货车卸货的声音，有人把空瓶倒进筐里，玻璃撞得哗啦响。我侧过头，看见一面贴着旧广告的墙，底下停着自行车。
没有灰墙，没有空船。
我看了很久，直到护士进来换药，问我是不是想吐，才慢慢摇头。
肩膀还疼。
药也苦，退热很慢，夜里有人咳嗽，隔壁床的家属讲话声音大，没有谁能替我把一切安排得舒服。我躺着，偶尔会因为疼醒而先叫一声闻慈，叫完才看见床边的空椅子。
第三天，余姨把账送来让我认。
哪些是我见过的，哪些只是听两人说的，她要我分清，不能替谁添，也不能替谁删。我低头一页页看，签自己的名字，写下在庙后藏了多久，手里有什么，为什么没有动。
最后那个问题，我写了很久。
余姨坐在旁边等，没有替我圆话。
内容未完，下一页继续阅读