“这场不发通稿,不上任何媒T。”他说,“来的人,收到的是一张请柬,上头就一句:某月某日,某处,请。别的什么都没有。”
“要是有人来不了?”
彼得看了他一眼。
“来不了的,”他说,“你把名字圈出来给我。”
沃尔什顿了半息,懂了。这一场名义上是“请”——一张最客气的请柬,一句最轻的话。可这张名单上的人,没有一个“来不了”是小事。谁那天没到,不是谁失了一场音乐会,是那个名字下回从别的什么名单上,也就跟着淡了一格。请是真的请,柬是真的柬,场子是真的好场子——只是这一屋子人心里都清楚,这不是一场可以随便推的邀约。它长着请柬的样子,办的是另一件事。
“名单我今天给你。”彼得说,拿过便笺,开始写。
写到中间,他停了一下,添了一个名字,又划掉,重写。
沃尔什在一旁等着,没看那张纸。这一类名单他也见过许多回——谁在上头,谁不在,每一年都动;而动的道理,从来不写在纸上。
【资产名单】
名单不在四摞里头。
内容未完，下一页继续阅读