至于她本人此刻在世界的哪一头、心里正惦记着什么、八个月没接到过那个电话——那不在这张纸上，也不在他停下来的那两秒里。
【安德莉亚·八个月与首映】
八个月。
安德莉亚是从黑手机上数的日子。不是从他那里数——他那里没有日子，他那里只有“这一档在不在场”——是从这部手机上。它扣在梳妆台一角，屏幕朝下，八个月没亮过。她每天都要看它一眼，不是盼，是核对：还是灭的。核对完，往下过日子。
她坐在化妆镜前，一整排灯把她的脸照得没有一处Y影。二十六岁。皮肤是好的，下颌是紧的，眼睛还是那双杂志写了十年的眼睛。镜子里没有一样东西对不上。可她知道对不上的那一样在哪儿——不在镜子里。
在册子上。
Dakota之后她就知道了。那一夜她记全了——家族、那把椅子、“我俩是同一个”、账本。别人回去都忘了，她记得，记得清清楚楚，五年了一个字没跟人讲过讲了失效，讲了她自己那本“我崇拜他的音乐”当场作废，这一层她b谁都先想通。她记得的东西里，最沉的一样不是那些秘密，是她不在上面。那本账她见过。上面没有她。她这五年拿到的每一样——奖、片约、封面、这个首映——是从那本册子上流下来的，可她那个名字从头到尾不在册子里。资源是真的，位置是空的。
流下来的东西，随时可以不流。
这就是那件真正让她夜里睡不着的事，b八个月更实在。八个月是心里的，断供是命上的。她三十岁以后靠什么？靠这两年攒下的、随时可以被拧上的这条线。而拧不拧，不在她这一侧——她连一个可以求的端口都没有，Dakota那一夜她已经看清楚了：那一侧根本不存在。
“耳环。”她说。
内容未完，下一页继续阅读