这两页纸从此只到一处：律所地下那间恒温的库房，一格一格的cH0U屉。她那一格里如今躺着两份。这两份没有一份会被人读第二遍——除非有一天出了事。出事这件事在这套章程里从来不是“会不会”，是“出了怎么办”。
第五条，那张表。
葛蕾丝的单子上有一条每回都要过一眼：日期。
这一档人每季度去一次那家诊所——诊所在城中一栋楼的十四层，没有招牌，进门先在一间空屋子里等，等的时候一个人也见不着。查一整套，出一份报告。报告不寄给她的经纪人，不寄给她的助理，寄到一个信箱；信箱那头的人只做一件事：把日期录进一张表。
凯拉那一行的日期是五周前。章程写的是十三周。
“过。”葛蕾丝在心里划掉这一条。
她不看报告的内容。内容一辈子不会有人跟她讲，也不会有人跟他讲——那不在他那一侧。他那一侧只有一个结果：这一格是通的，还是不通的。不通的，今晚就换一个名字，不给理由，也不必给。
第六条，衣裳。
最后一通打给玛塔。
玛塔五十几岁，银灰的短发，一身黑，手里常年别着一只针cHa，这一行做了三十年。
内容未完，下一页继续阅读