不是睡。她看得出不是睡：睡着的人下巴会松，他的没松。
车里没有开灯。前座和后座之间那一层玻璃是升着的，前头司机的后脑勺在暗里，一动不动。窗外的街往后退，一片一片的光扫过车里，扫过他的手背，又走了。
凯拉把两只手在膝上收拢，坐直了些。
她开始过账。
这是她自己的规矩，从十六岁起就有的——一场唱完，回家的路上，她要把这一场从头到尾过一遍：哪一句气没顶上去，哪一处观众的手拍早了，哪一段自己走神了半拍。过完了才睡得着。今晚这一场不是唱，可她那套东西自己就转起来了。
她从进门那三秒钟起过。
推门，走进去。满屋的灯是暖的，人已经坐了大半。她照玛塔说的走了——下巴收着，肩开着，脚安在地上，走得不快。走到第七步的时候有一位站起来了，接着又一位。她朝那两位欠了欠身。
这一段她给自己打的是“过”。不是“好”。好在哪儿她说不上来，可她知道自己没有塌肩，也没有笑得太早。
她笑得太早这个毛病，两年了。
底下是坐。她被安在长桌的那一侧，左手边是一位五十多岁的先生，右手边隔着一个空位，空位过去是一位老太太。她坐下的时候心里咯噔了一下——她原以为自己会被安在最末。
内容未完，下一页继续阅读