有一处在海边，白的房子，一整面玻璃，从露台上看得见船。那一处她去过两回。有一处在山的另一头，新的，什么都是新的，连树都是新栽的，土还翻着。还有一处在城里，一栋楼的顶层，电梯直接开进屋里，屋里没有一样东西超过五年。
那几处她记得的，都是新。
这条路上没有一样是新的。
碎石路碾过去，她听见车轮下头有一处坑，司机往左让了半尺，让得很熟——他知道那里有个坑。这条路上的坑，谁也没打算补。
树到了头，前灯往上一扬，房子整个出来了。
石头的。两层，很长，横着铺开，b它高更显它长。屋顶是深sE的瓦，一面上开着几扇小小的老虎窗。正面一排窗子，窗框是白的，白得旧了，泛h。中间一道门廊，四根柱子，柱身上不知什么时候被什么东西擦掉过一块，没有补。
墙上爬着东西，爬了大半面，叶子在这个月份是暗红的。爬到二楼那两扇窗子的边上就停了——有人年年在那儿把它剪住，剪的那一线整整齐齐。
灯只有三处。门廊上一盏，二楼东边一扇窗里一盏，还有一处在房子的更里头，隔着两层玻璃透出来，昏的。
车停在门廊前面。
司机下来替她开门。她下车，站定。
内容未完，下一页继续阅读