我在那声音里落下泪来。
哭得并不响，眼泪一滴滴掉在裙子上。我一直不肯抬手擦，怕他们以为我需要什么，怕毛巾递过来，水递过来，我又会像从前那样顺手接住。可闻慈端粥放到桌上时，那股熟米的气味还是让我更难受了，喉咙缩紧，连吸气都发疼。
照夜在我脚边蹲下，隔着一点距离，没有碰我。
“别哭了。”他说。
我看着他，眼泪反倒落得更快。他眉心皱起来，是真着急，我认得，他小时候见我发烧，也是这样的神情。可我已经不知道，这种着急究竟能使他停下什么。
我问他：“如果我一直哭，你们就不去了？”
他垂下眼。
过了一会儿，闻慈将勺子放进碗里，说今晚不去。
我闭上眼睛，眼泪沿着下巴往下淌。原来我能换到的，是今晚。
我没有吃那碗粥。
夜里，我关上房门，搬了一只矮凳抵着。其实门栓是好的，照夜去年才修过，横木厚，嵌得也深，他说这样睡着安心。我盯着那道门栓看了很久，最后仍把凳子推过去，木脚擦过地板，在安静里响得异常难听。
内容未完，下一页继续阅读