我看向他。
“醒了叫，想喝水也叫。什么都不用忍着，什么都可以让我知道。”他的手按在碗沿，指节一点点发白，“后来你好起来，就又不一样了。”
我想起自己半夜发烧，攥着他的袖子不肯松。他原来一直记得，也许比我记得更清楚。那种被全然需要的日子，他曾经拥有过，后来我好了，便像把门重新关上，只留下饭要煮、账要记，至于疼不疼，怕不怕，都说没有。
“闻慈。”我叫他。
他抬起头。
“你问我累不累，我说累。你陪我坐一会儿，我也会高兴。”我望着他，“不一定要先出事。”
他的嘴唇微微动了动，最后没有说话。
我放下勺，走过去抱了他。这个动作并不突然，我先伸手，他看见了，却像不敢相信，直到我的额头贴到他肩上，才缓缓抬起手，停在我背后。
我没有退。
他抱得很轻，轻得比从前任何一次都小心。锅里的汤还在滚，热气漫上来，厨房湿得像刚下过一场小雨。我靠着他，知道自己有一部分正在告别，也知道并不全是。
“我还是会自己出去。”我低声说。
内容未完，下一页继续阅读