【Peter·湾流半穿】
六点半。天刚亮出一层灰白，跑道那头的灯还亮着。
飞机停在机库外，白的，尾翼上一串号。注册人是一家基金会，名字他自己都记不全——账走信托，那一层的事不过他的手。他上舷梯的时候把外套搭在臂上，梯级有夜里的cHa0气。
舱门在身后合上。机长在前头报了航路和落地时间。他“嗯”了一声，往里走，在惯常那把椅子上坐下。
昨晚——今早——他是五点多从那栋房子里出来的。
凯拉睡着了。睡之前她试着说了句什么，说到一半自己停了：声音只剩气，哑得不成字。她自己听见了，愣了一下，然后笑了——那个笑跟她一整晚任何一个表情都不一样。
他记得她那一下。别的记得的还有：她左边肩胛底下有一小块地方，一挨就颤，那一块她自己不知道；末了她哭了一回，是喘不上气那一路。
他把这些收了，归位，往下走。
一夜没睡对他不构成事。三十几年了。今天下午一点进棚，纽约那间老酒厂改的，弦乐的班子十二点半到。
飞机开始滑行。加速。座椅从背后把他托起来。
内容未完，下一页继续阅读